第二章 空巷旧宅

三步黄泥落地，死寂只持续了短短一瞬。

下一瞬，山间风声骤然再起，哗啦啦的风雨声重新灌满耳畔，像是刚才那片刻的静谧，只是人瞬间的错觉。

满树红绫再次随风晃动，轻飘飘、慢悠悠，和寻常雨夜里的模样别无二致。

可林砚的后背，已经彻底被冷汗浸透。

他死死盯着那些晃动的红布，眼底满是难以压制的惊疑和寒意。他无比确定，刚才那一幕绝不是错觉。无风自静、红布染血，每一样都精准踩中了青槐渡最凶的禁忌。

小时候奶奶教他识俗辨煞，第一条便讲槐木属阴，百年古槐聚阴锁魂，挂绫不动，是阴灵拦路，大凶之兆。

陈婆婆缓缓收了拐杖，撑着伞转身，佝偻的背影在雨雾里显得单薄又诡异。

“进村吧。”

她不再多言，抬脚朝着村内的石板路走去，步伐缓慢平稳，踩在积水的石板上，没有半点水声，仿佛双脚从未落地，轻飘飘的没有重量。

林砚压下心底翻涌的寒意，快步跟上。

脚下的青石板路被雨水冲刷得油亮光滑，路面缝隙里长满深绿青苔，蜿蜒着通向村落深处。两侧的土坯老屋紧紧挨着，黑瓦屋檐层层相连，遮挡住大部分天光，整条巷道阴暗潮湿，终年不见暖阳。

村子太静了。

静得诡异。

偌大的村落，百十来户人家，秋雨绵绵的白日里，竟然听不到半点人声。没有孩童嬉闹、没有妇人闲谈、没有鸡鸣狗吠，连炊烟的影子都看不见。

家家户户的门窗都是紧闭的。

木门斑驳破旧，糊着老旧的窗纸，被雨水泡得发软发皱，死死封闭。偶尔有几户木门留着一道细微缝隙，黑漆漆的缝隙里，看不见任何光影，却像是藏着无数双沉寂的眼睛，默默盯着巷中过路的生人。

整条古巷，空空荡荡，死气沉沉，像一座早已被世人废弃的无人鬼村。

林砚边走边看，心底的压抑越来越重。

他还记得小时候的青槐渡，虽闭塞守旧，却烟火气十足。清晨有炊烟袅袅，午后有村民往来，傍晚巷子里满是孩童追逐打闹的笑声。哪怕规矩森严，却依旧是活人居住的村落。

可现在，这里只剩死寂。

“村里的人呢？”林砚忍不住开口发问，声音在空旷的巷子里微微回荡，显得格外突兀。

陈婆婆脚步未停，头也不回，声音淡淡的飘过来：“禁月闭户，不生烟火，不出院门，不语外客。”

“九月槐落，是青槐渡的禁月。”

林砚眉心骤然紧锁。

九月禁月。

他记起来了。

青槐渡世代遵循古俗，每年入秋九月，古槐落叶，阴气最盛，阴阳交界模糊，是全村的守禁月。整月不婚不丧、不宴不聚、不走亲戚、不见外客，家家户户闭门静守，安稳渡月。

只是他记忆里的禁月，虽规矩繁多、气氛肃穆，却从未如此死寂。从前禁月闭门，只是不外出走动，屋内依旧有灯火人声，绝不是这般彻底的死寂荒芜。

“十二年里，每年禁月都这样？”林砚追问。

陈婆婆沉默了许久，久到两人走过三条幽深古巷，才缓缓开口：“从你走的那一年开始，一年比一年静。”

她顿了顿，语气里终于染上一丝极淡的晦涩：“也一年，比一年凶。”

简单两句话，压得林砚心口发闷。

他不敢再追问，只能沉下心，跟着老人一步步往村子最深处走。

奶奶的老宅，在青槐渡最里侧，背靠后山，紧邻宗族祠堂，是全村地势最高的地方。小时候他和奶奶就住在那里，守着祠堂，伴着古槐，度过了整整十六年的童年。

一路走过，巷道两侧的老屋屋檐下，挂着不少陈旧的物件。

干枯的槐花枝、褪色的纸幡、生锈的铜铃，还有一排排倒扣的空碗。

空碗扣瓦，压魂安宅。

又是青槐渡的老俗。

活人碗口朝上，盛饭盛水，养阳气、活生计。死人阴宅碗口倒扣，断烟火、绝生息。家家户户门口倒扣空碗，是镇宅压怨，防止家中滞留的阴邪外出作乱。

可整条巷子家家户户门口都扣着碗，密密麻麻，一眼望不到头，哪里是镇宅，分明是整村镇煞。

林砚越走心越沉，那些尘封的童年记忆，伴随着眼前诡异的景象，一点点被彻底唤醒。

他想起奶奶无数次的叮嘱。

青槐渡有三不摘、三不看、三不听、三不问。

不摘槐花落夜枝，不摘门前枯祭幡，不摘祠堂旧供花。

不看雨夜窗缝影，不看水中无根面，不看红绫附身魂。

不听夜半槐叶语，不听空屋故人声，不听坟头活人唤。

不问村外阴阳事，不问旧人死生因，不问祖俗荒唐源。

小时候他懵懂无知，只当是长辈用来约束孩童的规矩，不敢有半分违逆。直到十六岁那年暴雨夜，撞见了村里最禁忌的一幕，被奶奶拼死送出村子，才知道那些看似荒唐的民俗规矩，全是用来保命的铁律。

半个时辰后，两人终于走到村落尽头。

熟悉的老宅院终于出现在眼前。

青砖院墙，斑驳木门，院墙上爬满干枯的老藤，被秋雨打湿，黑黝黝贴在墙面上。院门紧闭，门楣上挂着一对褪色的槐木灯笼，灯笼纸早已破损，空荡荡的骨架在风雨里轻轻摇晃。

门口没有挂红绫，没有扣空碗，没有任何镇邪物件。

平平无奇，却比整条巷子的诡异景象，更让人心慌。

陈婆婆在院门前停下脚步，缓缓转过身，浑浊的目光直直落在林砚脸上，看得格外认真。

“林砚，我再最后问你一次。”

“你既然走了，安安稳稳在外活了十二年，为什么要回来？”

“你奶奶撑着一口气熬到现在，不是盼着你回来尽孝，是盼着你永远别踏回这片死地。你回来，是送死，不是归家。”

雨声簌簌，落在寂静的院门之外。

林砚望着紧闭的老宅木门，指尖微微发颤，心底五味杂陈。

他何尝不知道道理。

十二年安稳岁月，他早已远离这里的阴邪诡异，只要不回来，他就能一辈子安稳度日，平安终老。可奶奶养他十六年，为护他性命，亲手将他逐出村子，背负离族罪责，独自留守这片凶险之地十二年。

如今老人弥留之际，唯一的念想就是见他一面，他没有不回的道理。

“她是我奶奶。”林砚声音低沉，语气无比坚定，“我得回来。”

陈婆婆定定看了他许久，像是在看一个执迷不悟的外人，又像是在惋惜一个本该脱身的族人。

良久，她缓缓叹气，苍老的眼底翻涌着说不清的晦暗：“也罢，命是你的，路也是你自己选的。”

“我最后教你三条临时禁规，保你这几日暂时活命。”

她压低声音，一字一句，郑重叮嘱，每一个字都重若千斤：

“第一，入院不踩门槛，门槛隔阴阳，你离村十二年，阳气虚浮，踩槛撞阴，当夜必病。”

“第二，入夜不望窗，老宅后窗对后山坟地，夜半有影过窗，看见即缠魂。”

“第三，无论夜里听到谁喊你的名字，无论声音多熟悉、多真切，绝对不能应，不能回头，不能睁眼。”

“三声唤名，一唤勾念，二唤锁身，三唤索命。”

说完，她抬手，枯瘦的手指指向紧闭的院门：“推门进去吧。院里没人锁门，你奶奶在正房躺着。”

“记住，只尽孝，不问旧，不翻旧物，不碰旧册。安安稳稳送她最后一程，处理完后事，立刻走，永远别再回来。”

林砚牢牢记下三条规矩，郑重点头。

他上前一步，伸手握住冰冷的木门把手。指尖触碰到木质的瞬间，一股刺骨的冰凉顺着掌心直冲心口，木头潮湿腐朽，带着沉淀多年的阴冷气息。

轻轻用力，“吱呀”一声——

尘封十二年的青槐渡林家老宅院门，缓缓向内敞开。

院内景象映入眼帘的那一刻，林砚的呼吸骤然一滞。

院里的老槐树还在。

依旧是他记忆里的模样，枝繁叶茂，根深叶巨，矗立在院落中央，遮天蔽日。雨水顺着枝叶不断滴落，砸在青石板地面上，溅起细碎水花。

而老槐树的树下。

摆着一张老旧的竹椅。

竹椅端正摆立，椅面上干干净净，没有半点落叶雨水，仿佛时时刻刻有人坐在上面，从未空过。

更诡异的是，竹椅的四周，一圈干燥无雨。

漫天秋雨笼罩整座院落，唯独树下竹椅方圆三尺之地，干干净净，滴水未沾。

像是有一道无形的屏障，牢牢隔绝了风雨。

林砚瞳孔微缩，浑身寒意暴涨。

他清清楚楚记得，小时候奶奶常坐的位置，就是这张竹椅。每逢雨夜，奶奶总会独坐树下，沉默坐到天明，不知在守着什么，也不知在等着什么。

十二年了。

人早已缠绵病榻，可位置依旧不空。

是谁，一直在替她坐着？